la sierra chiapaneca

...ahora estamos en la cima, y por debajo nuestro pasan sierras y cañones, el verde profundo de los árboles, también del maíz que crece, allá lejos y abajo hay más, más lejos y abajo que los primeros, y el autobús avanza por una ruta que trepa sinuosa entre paredes de roca, con tramos de mallas metálicas para prevenir derrumbes, vamos a la altura de la copa de los árboles que están apenas a unos metros al costado de la carretera, y pasamos a otro bus y lleva chofer bigotón y calco de la Vírgen de Guadalupe, el maíz crece en todos lados, en pendientes increíbles, y no me imagino a los cultivadores caminando allí entre las filas de plantas, y de repente parece que estamos volando, porque la bruma no deja ver hacia abajo y estamos tan alto, y acá sí que la tierra es roja, casi como la de Misiones, un poquito más marrón quizás, y ahora bajamos y donde antes había sol, bruma y paisaje, ahora tengo la pared de roca y árboles tan alta que apenas veo una franja azul de cielo cuando levanto la vista, y césped mojado de rocío, brillando plateado, y ya bajamos a la ciudad, empiezan las casitas de material y los carteles de campaña y las casas de repuestos, y señoras de trenzas con bebés atados a la espalda esperan el colectivo al lado de un puestito de comidas donde humea una olla, y a un costado y luego atrás, la sierra de la que acabamos de bajar se queda, como vigilando desde atrás de la leve bruma, ahí nomás, cerquita...